Mies taluttaa pientä valkeaa koiraa laitakaupungin pyöräteillä. Koira on täynnä intoa ja talven riemua ja se haluaa nuuhkia ja tutkia kaikki paikat. Taivaalta putoava lumi ei häiritse sitä, vaan se työntää mustakirsuisen kuononsa joka koloon. Mies seuraa koiran tekemisiä hartiat lusussa ja käsi takinkaulusta puristaen. Kylmä tuuli painaa lunta kauluksen alle ja mies haluaa jo mennä katsomaan matsia telkkarista. Hän hoputtaa koiraa ja nyhtää sitä peräänsä tahtomatta antaa sen nuuhkuttaa ympäriinsä niin kuin koirat ovat aina nuuhkuttaa halunneet.

Koira nuuhkuttaa kuitenkin. Mies vilkaisee kelloaan ja päättää lenkkeilyn jo riittävän. Hän vetää hihnan kireälle ja ryhtyy kävelemään kotia kohden. Koira seuraa miehen jalan vieressä ja sen pienet jalat kipittävät monta kertaa tiheämmin kuin miehen pitkät koivet. Tuhannet ohihäivähtävät mielenkiintoiset tuoksut jäävät koiralta tutkimatta. Se kääntää kaihoten päätään tuoksulähteitä kohden talutushihnan säädellessä sen suuntaa ja nopeutta.

Eteisessä mies irrottaa taluttimen ja komentaa koiran sisään. Koira menee vesikupille ja mies jääkaapille. Jääkaapissa on tölkkiolutta. Mies ottaa yhden mukaansa ja menee istumaan sohvalle. Hän avaa television ja ryhtyy seuraamaan jo alkanutta matsia. Koira tulee miehen viereen.

– Vedit pahasti, se sanoo miehelle moittivasti.

– Koira tekee niin kuin käsketään, toteaa mies. – Ihmisten maailma ja ihmisten säännöt.

– Ei ole enää, toteaa koira ja käy avaamassa oven. Ovesta tulee tupaan seitsemän erikokoista koiraa, jotka ottavat miehen kiinni ja laittavat hänelle pannan kaulaan. Suurin koira kiinnittää pantaan nahkaisen talutushihnan. Se pitää hihnan toista päätä hampaissaan ja murahtaa: – Nyt mennään kävelylle.

Koirat hölköttelevät laumana pitkin pyöräteitä, nuuhkivat kiinnostavia tuoksuja ja juttelevat niistä keskenään. Mies tempoilee hihnan päässä ja ryntäilee pyörätien reunasta toiseen. Koirat komentavat miestä käyttäytymään kunnolla ja haistelemaan kikkaroita tien vieressä. Mies ei halua vaan jatkaa tempoiluaan.

– Ihminen kiskoo riippumatta siitä, kummassa päässä hihnaa se on, toteaa pieni valkea koira. – Tarvitaan vielä paljon koulutusta.

Matka taittuu koirien määräämään tahtiin kunnes vastaan tulee toinen koirajoukko, joka sekin taluttaa ihmistä, naista. Ihmiset huomaavat toisensa ja rupeavat heti huutamaan ja kutsumaan toisiaan apuun oudossa tilanteessa. He haluavat hakea toisistaan lohtua ja koettavat päästä sylikkäin. Koirat pitävät hihnat tiukalla eivätkä ihmiset pääse kosketusetäisyydelle. Mies vilkuilee taakseen kunnes nainen on kadonnut näkyvistä. Hän tuntee lohduttomuuden valtaavan mielensä ja pistää hanttiin kaulaa kuristavalle pannalle. Koirat palauttavat miehen järjestykseen muutamalla tiukalla komennolla. Mies antaa periksi ja seuraa koiria kunnes he palaavat kotiin.

Kotona mies saa taas katsoa matsia. Pieni valkea koira käy jääkaapista miehelle tölkkioluen ja itselleen lenkkimakkaraa. Mies ja koira istuvat vierekkäin sohvalla ja katsovat matsia telkkarista. Kotikaupungin Pelikoirat on juuri voittamaisillaan naapurikylän Pallohurtat.